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Jules  Renard 


«  J'ai  toujours  dissuadé  mes  amis  de  la  Nièvre  de  se 
donner,  dans  mon  intérêt,  le  mal  de  me  faire  connaître.  S'ils 
persistent,  c'est  malgré  moi  (i)  ».  Ainsi  parlait,  il  y  aura 
bientôt  dix  ans,  l'auteur  du  Vigneron  dans  sa  Vigne.  Faut-il 
le  prendre  au  mot  ?  Non.  Ce  n'était,  de  sa  part,  ni  mépris 
du  «  public  nivernais  »,  qui  vaut  les  autres,  et  qui  «  ne  vaut 
ni  plus  ni  moins  »,  ni  défiance  de  soi-même  :  c'était  le  juste 
sentiment  d'un  art  réservé  à  une  élite  de  «  sympathies  indi- 
viduelles et  spontanées  »,  qui  se  plaisait  à  a  rester  entre 
intimes  »,  dédaigneux  de  a  la  vaine  réclame  (2)  ».  C'était 
aussi  modestie.  Jules  Renard  a  pris  à  son  compte  la  «  leçon 
d'éloge  funèbre  (3)  »  donnée  par  M.  Minxit  à  ses  amis  dans 
Mon  Oncle  Benjamin  :  il  ne  veut  point  de  panégyrique  sur 
sa  tombe.  Il  demande  la  vérité  :  il  n'a  rien  à  craindre  d'elle. 

Je  voudrais  dire,  de  l'artiste,  tout  ce  que  je  pense,  mais 
j'ai  peur  de  ne  pas  savoir  le  faire  :  Jules  Renard  échappe  à 
l'analyse,  tellement  il  est  pur  comme  écrivain  ;  il  défie  le 
commentaire  par  son  absolue  sobriété.  Les  mots  eux-mêmes 
sont  impuissants  et  superflus  :  il  faudrait  écrire  comme  lui 
pour  apprécier  dignement  ses  œuvres.  J'essaierai  de  démê- 
ler quelques-uns  des  secrets  de  son  art.  Ce  ne  sera  qu'une 
étude  partielle,  résultat  d'une  critique  fragmentaire  :  mais 
que  veut-on  de  plus  ?  L'heure  n'est  pas  venue  de  donner  un 
travail  d'ensemble  sur  l'œuvre  de  Jules  Renard  —  hier,  il 
était  parmi  nous,  demain  il  parlera  encore  (4)  —  :  l'émotion, 
à  défaut  de  l'impuissance,  devrait  nous  en  ôter  le  courage. 


(1)  Lettre  à  Paul  Cornu,  de  La  Gloriette  (Chaumot,  par  Corbigny, 
Nièvre),  26  août  1901,  publiée  dans  les  Causeries,  de  Jules  Renard  (23° 
et  24e  fascicules  des  Cahiers  Nivernais  et  du  Centre,  août-septembre  iqio, 
p.  VIII). 

(2)  Lettre  à  Paul  Cornu,  de  Chaumot,  début  de  1904  :  Causeries, 
p.  XVIII. 

(3)  Discours  prononcé  par  M.  Jules  Renard  à  l'inauguration  du  buste 
de  Claude  Tillier,  à  Clamecy  (Nièvre),  le  17  septembre  1905,  p.  VII 
(préface  de  Belle-Plante  et  Cornélius,  Lausanne-Paris,  1908). 

(4;  On  prépare  un  volume  d'oeuvres  inédites  de  Jules  Renard. 
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Poil  de  Carotte,  qui  a  eu  beaucoup  à  souffrir  des  hommes, 
s'est  réfugié  dans  la  nature.  Le  vrai  milieu  de  Jules  Renard, 
ce  n'est  point  Paris  —  «  A  Paris  ne  s'en  va  que  ma  seconde 
nature  »  — ,  c'est  La  Gloriette,  Chaumot,  la  campagne  :  les 
arbres,  les  bêtes,  les  gens.  «  Que  la  nature  soit  votre  grande 
amie  !  »,  dit-il  à  la  jeunesse  des  écoles.  «  Qu'un  verger 
fleuri,  qu'un  bois  rouillé  par  l'automne  vous  émeuvent  !  »  Il 
n'y  a  que  le  mystère  du  lever  du  soleil  qui  puisse  lui  arra- 
cher «  des  larmes  d'admiration  »,  il  n'y  a  que  la  misère  de 
<(  nos  frères  farouches  »  qui  puisse  faire  venir  à  ses  yeux 
des  larmes  de  pitié.  11  aime  tout  dans  la  nature  :  a  toutes 
les  bêtes  »,  jusqu'au  crapaud  «  lépreux  »,  dont  il  approche 
son  «  visage  d'homme  »,  et  qu'il  caresse  de  sa  main.  Nanette 
le  trouve  planté  sous  un  chêne,  «  immobile  »,  «  comme  un 
berger  c>ui  garde  ses  moutons  »  :  il  écoute  chanter  les  per- 
drix, et  il  y  prend  un  plaisir  extrême.  Que  fait-il  au  bord  de 
ce  lac,  assis  sur  un  banc  ?  Comme  le  porteur  de  foin,  qui 
grimpe  à  la  ferme  juchée  sur  le  coteau  d'en  face,  il  rentre 
son  foin  «  pour  l'hiver  »  :  il  s'approvisionne  «  d'images,  de 
bruits  et  d'odeurs  »,  qui  écloront  plus  tard  dans  l'humble 
«  bureau  sans  horizon  (5)  »  de  la  rue  du  Rocher.  S'il  cher- 
che parfois  un  «  décor  »  dans  la  nature,  qui  s'associe, 
«  complaisante  »,  à  sa  tristesse,  et  «  se  désole  avec  lui  », 
Eloi,  plus  souvent  encore,  reçoit  d'elle  ses  impressions  et 
ses  sentiments.  La  neige  tombe  ?  Il  se  sent  «  vieillir  de 
corps,  de  cœur  et  d'esprit  ».  Ses  rêves,  comme  les  a  bru- 
mes fragiles  »,  «  naissent  le  soir,  vivent  la  nuit  et  meurent 
le  matin  ». 

En  face  de  cette  nature,  au  sein  de  laquelle  il  vit  comme 
il  aimerait  toujours  vivre,  et  où  il  reste  toujours  «  plus  d'à 
moitié  »,  Jules  Renard  va  pouvoir  vibrer  de  tout  son  être 
et  s'abandonner  à  l'inspiration  qui  lui  vient  des  choses... 
Hélas  !  Eloi  n'a  pas  l'âme  assez  simple.  Eloi  fait  un  voyage 
à  Nice.  ((  Vous  vous  dites  :  Eloi,  libre,  heureux  de  voyager, 
admire  chaque  site...  Point  :  je  songe  au  pourboire  que 
j'ai  donné  ou  que  je  donnerai  ».  Cette  phrase  est  symboli- 
que :  on  ne  saurait  comprendre  toute  la  valeur  de  Jules 
Renard  écrivain,  et  peintre  de  la  nature,  si  on  ne  se  rend 
compte,  d'abord,  de  tout  son  mérite  ;  et  nul  n'a  eu  plus  de 
mérite  que  lui,  s'il  a  dû  se  dépouiller  en  quelque  sorte  de  sa 
propre  personnalité,  et  lutter  contre  les  tendances  de  son 
esprit  et  de  son  temps,  pour  arriver  à  être  l'auteur  de 
Ragotte  après  avoir  été  l'auteur  des  Sourires  pinces. 


(5)  Paul  Cornu,  Introd.  aux  Causeries,  p.  XI. 
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Lui  qui,  du  haut  de  la  tribune  officielle,  conseillait  à  des 
lycéens  de  lire  «  tous  les  livres  »,  et  qui  se  plaisait  à  imagi- 
ner parfois  «  que  le  sens  de  la  vie  serait  moins  obscur  si  le 
petit  berger,  derrière  ses  moutons  et  à  côté  de  son  chien, 
savait  lire  Homère  »,  il  n'avait  pas  trop  lu,  —  on  ne  lit  ja- 
mais trop  (6),  —  mais  il  était  encore  esclave  de  ses  lectures, 
lorsqu'il  munissait  Henri  partant  pour  la  mer  de  ses  «  auto- 
rités :  la  Mer  de  Michelet,  la  Mer  de  Richepin  »,  outre  les 
Paysans  de  Balzac,  pour  le  cas  où  il  serait  «  obligé  de  faire 
quelque  excursion  en  pleine  campagne,  de  causer  avec  un 
médecin  ou  un  curé  et  d'admirer  la  nature  ».  Parce  qu'il 
avait  lu  a  jusqu'à  l'écœurement  »,  l'Ecornifleur,  en  face  de 
la  mer,  ne  trouva  rien  à  dire,  et  il  dut  assister,  «  résigné  », 
la  tête  dans  ses  mains,  au  désarroi  de  son  cerveau,  désolé 
«  de  ne  pas  pouvoir  rester  un  instant  au  niveau  de  la  mer  ». 
Par  excès  de  science,  il  ignorait  le  bonheur,  qui  est  aussi 
un  grand  art,  d'écrire  «  d'après  nature  »  et  de  u  dire  simple- 
ment d'une  belle  chose  : 

—  Voilà  une  chose  qui  est  belle  !  » 

L'humorisme  de  Jules  Renard  ne  semble  pas  avoir  été  la 
meilleure  partie  de  son  talent.  Je  ne  trouve  pas,  du  moins, 
qu'il  ait  servi  cette  évolution  par  laquelle  l'écrivain  des 
Sourires  pinces  devait  peu  à  peu  s'affranchir  d'une  manière 
excessive  pour  atteindre  à  des  moyens  d'expression  plus 
sains  et  plus  larges  :  il  l'a  plutôt  entravée,  —  s'il  n'a  pu 
l'arrêter.  Parlant  de  Claude  Tillier,  —  un  autre  humoriste  — , 
Jules  Renard  rappelait  l'étiquette  déjà  collée  à  son  œuvre, 
a  par  la  critique  et  les  libraires  »,  et  par  le  public,  «  l'éti- 
quette d'ironiste  (7)  ».  Je  sais  bien  que  l'auteur  de  la  De- 
mande et  des  Petites  Bruyères,  de  X  E  cor  ni  fleur  et  de  Co- 
quecigrues,  et  même  de  la  Lanterne  sourde  —  et  même  du 
Vigneron  dans  sa  Vigne  —  justifie  souvent  cette  étiquette, 
par  une  ironie  des  plus  amères  ;  je  sais  aussi  qu'il  a  écrit, 
dans  la  collection  des  Humoristes,  aux  côtés  de  Willy,  un 
livre  intitulé  La  Maîtresse.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  ap- 
parences :  le  remède  est  à  côté  du  mal  ;  l'ironiste  se  double 
d'un  penseur.  Pointes  sèches,  certains  chapitres  de  XEcorni- 
fleur,  M.  Caste/,  protestent  contre  «  l'étiquette  »  ;  les  Contes 
pour  laisser  rêveur  dépassent  de  beaucoup  les  humoristes 
de  profession.  Et  je  n'ai  point  parlé  des  Tablettes  d'Eloi, 
ni  d'Eloi hom?ne  de  plume  et  homme  des  champs.  Je  n'ai  pas 


(6)  Jules  Renard  a  toujours  beaucoup  lu.  Dans  un  billet  inédit  adressé 
a  M.  Jean  Pêcher,  professeur  au  lycée  de  Toulouse  (aujourd'hui  profes- 
seur de  rhétorique  au  lycée  de  Lyon),  il  s'excusait  en  ces  termes  de  son 
retard  à  lui  répondre  :  «  J'ai  l'air  d'un  malotru,  mais  je  ne  suis  que  dé- 
bordé. —  et  je  ne  compte  pas  40  volumes  à  lire  ». 

(7)  Discours  cit.,  p.  VI. 


dit  non  plus  que  a  nos  frères  farouches  »,  qui  ne  datent  pas 
de  Ragotte,  apparaissent  déjà,  auprès  des  Petites  Bruyères, 
dans  Baucls  et  Philèmon  et  dans  le  Coureur  de  jilles,  se 
continuent  dans  Tiennette  et  Tiennot,  et  vivent  d'une  vie 
robuste  dans  les  Nouvelles  du  Pays,  où  nous  trouvons  les 
figures  familières  des  Philippe,  de  la  cousine  Nanette,  et  de 
la  vieille  Honorine,  si  vieille  qu'elle  ce  ne  sait  plus  son  âge  ». 
Les  Bucoliques,  qui  commencent  par  les  Sabots  et  qui  se 
terminent  avec  Patrie,  restent  hors  d'atteinte,  sous  l'égide 
du  village  peuplé  de  la  chère  ce  famille  d'ombres  »  et  des 
ce  pâles  souvenirs  d'enfance.  »  Une  bonne  partie  de  l'œuvre 
de  Jules  Renard  échappe  ainsi  à  l'humorisme  auquel  on  a 
voulu  la  réduire  :  le  reste  appartient  à  l'humorisme,  si  l'on 
veut,  mais  à  un  humorisme  d'une  espèce  vraiment  rare,  et 
où  il  n'est  pas  nécessaire  de  pénétrer  bien  avant  pour  s'a- 
percevoir que  cet  humorisme  est  tout  en  surface,  et  qu'il  ne 
conclut  à  rien  ».  On  ne  voit  rien  du  dehors...  ;  ça  ne  paraît 
qu'en  dedans  (8)  »,  chez  Poil  de  Carotte  rentré  a  en  lui-même, 
comme  dans  une  gaine  ».  Dehors,  Poil  de  Carotte  affecte 
des  airs  détachés  ;  ce  afin  de  se  prouver  qu'il  se  fiche  de 
tout  »,  il  siffle  :  Jules  Renard  est  humoriste  de  la  même  fa- 
çon. Son  ironie  est  de  pure  forme  :  elle  n'atteint  pas  le 
cœur.  Partie  de  lui,  elle  revient  à  lui  —  ce  c'est  l'homme  que 
je  suis  qui  me  rend  misanthrope  »,  écrit  Eloi  sur  une  de  ses 
tablettes  —  :  elle  ne  peut  pas  être  cruelle,  puisqu'il  est  bon. 
Mme  Lepic  et  la  ce  Fille  »  s'accordent  à  reconnaître  que 
Poil  de  Carotte  est  ce  plus  bête  que  méchant  »  :  cela  veut 
dire  qu'il  a  une  nature  excellente,  et  qu'il  est  très  sensible. 
Un  mot,  un  geste  de  son  ce  vieux  papa  »  suffit  à  le  combler 
de  joie,  et,  même  pour  Mme  Lepic,  ses  ce  yeux  secs  »  ne 
demandent  qu'à  se  mouiller.  Mais  il  a  si  peu  souvent  l'oc- 
casion de  se  réjouir,  et  de  pleurer,  qu'il  ce  manifeste  de 
travers  »,  ayant  perdu  le  sens  de  la  joie  et  des  larmes... 
Son  ce  éducation  sentimentale  »  n'a  ce  pas  été  assez  soignée  »  : 
M.  Lepic,  ce  hostile  aux  effusions  »,  lui  a  trop  recommandé 
d'étouffer  sa  sensibilité.  Ajoutez  à  cela  une  perpétuelle 
défiance  qui  l'habitue  à  s'envelopper  dans  un  réseau  com- 
pliqué de  calculs  et  de  restrictions,  et  vous  comprendrez 
que  devant  la  première  crise  de  Mme  Vernet  Henri  se 
demande  ce  ce  qu'il  faut  éprouver  »  ;  vous  vous  expliquerez 
qu'au  lieu  de  voir  Mme  Vernet  pâmée  d'amour,  il  ne  voie 
que  la  ce  situation  »  qu'ils  se  sont  faite,  ce  la  vie  qui  se  pré- 
pare et  ses  événements  possibles,  l'adultère  qu'il  faudra 
consommer  ».  Henri,  comme  Eloi,  est  incapable  de  jouir  du 
bonheur  présent.  —  Maurice  est  aussi   froid  qu'Henri  :  lui 

(8)  La  Fille,  dans  le  Gil  Blas  illustre  du  24  juillet  1896,  p.  2,  col.  2 
(avec,  en  frontispice,  un  dessin  de  Steinlen,  qui  représente  Jules  Renard, 
et  qui  a  la  valeur  d'un  document  psychologique). 
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et  sa  Maîtresse  se  mettent  tour  à  tour  «  sur  la  sellette  »  et 
détaillent  leurs  avantages  respectifs  avec  le  sang-froid  d'un 
anatomiste  ;  le  cynisme  sensuel  de  Maurice  ne  le  cède  en 
rien  au  cynisme  pratique  de  Blanche  ;  sous  prétexte  qu'ils 
sont  «  de  l'école  bonne-enfant  »,  et  qu'ils  ne  jugent  pas  né- 
cessaire de  «  dramatiser  la  vie  »,  ils  s'amusent  à  rivaliser 
de  bassesse  de  sentiments  :  Blanche,  dans  les  bras  de 
Maurice,  lui  déclare  qu'elle  ne  Y  aime  pas,  et  Maurice,  dans 
«  l'inévitable  lettre  »  de  rupture,  lui  conseille  d'épouser  son 
vieux.  —  Personne  ne  s'v  trompe  :  c'est  une  gageure. 
Maurice  vaut  infiniment  mieux  qu'il  ne  le  dit  dans  son  lan- 
gage forcé  :  il  sait  aimer  «  finement  »,  et  il  connaît  la  valeur 
de  a  ces  petites  attentions  sans  prix,  qui  font  plus  chaud  au 
cœur  des  femmes  que  le  duvet  à  leur  cou  »  ;  à  la  fin,  il  in- 
terrogera sa  conscience,  et  le  sentiment  de  sa  faute  le  fera 
pâlir.  L'Ecornifleur,  lui  non  plus,  n'est  pas  tout  vice  :  s'il 
éprouve  une  joie  intense  «  à  compromettre  une  vierge  »,  au 
moment  du  «  demi-viol  »  il  sait  qu'il  accomplit  «  quelque 
chose  de  malpropre  et  de  banal  »,  et  son  crime  le  fait  pleu- 
rer. L'amant  de  la  «  bonne  amie  »  lui-même,  après  qu'il  a  jeté 
par  la  fenêtre  la  «  mèche  de  cheveux  »  qui  le  dégoûtait  tout 
à  l'heure,  et  qu'il  portait,  en  la  tenant  «  à  distance,  comme 
une  ordure  dans  du  papier  »,  a  aussitôt  la  conscience 
nette  qu'il  vient  «  de  commettre  une  petite  infamie  »,  et  il 
baise  la  place  de  la  mèche  sur  son  livre  :  «  j'ai  baisé  leur 
place,  oui,  la  place  des  cheveux,  bien  vite,  à  la  dérobée, 
à  Tinsu  de  moi-même...  ».  C'est  un  timide,  comme  Henri, 
comme  Maurice,  —  et  comme  Poil  de  Carotte  :  tous  ils 
agissent  «  par  coup  de  tête  »  ;  ils  sont  hardis  par  peur.  Ils 
se  dépêchent,  car  ils  se  méfient  :  «  Oh  !  je  n'en  fais  pas  fa- 
cilement accroire  à  mon  cœur,  moi  1  Des  scrupules  mon- 
trent le  bout  du  nez,  comme  des  souris  peureuses.  Ma 
chattemite  répugnance  les  met  en  fuite  ».  Poil  de  Carotte 
s'écriait  :  «  Personne  ne  m'aimera  jamais,  moi  1  »  Il  l'a  cru 
longtemps  :  il  avait  l'air  d'en  rire,  et  il  en  pleurait.  Son 
ironie  humoriste  est  à  base  de  souffrance  :  elle  recouvre  une 
sensibilité  profonde,  mais  comme  honteuse  de  s'avouer. 

Si  Jules  Renard  dépasse  en  général  l'humorisme  dont  il 
se  sert,  il  est  parfois  victime  de  ses  procédés,  et  je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  chez  lui  des  traits  d'excellent 
comique,  et  fort  spirituels  —  ils  abondent  — ,  mais  il  s'y 
trouve  aussi  certains  genres  d'esprit  que  la  mode  du  jour 
entretient,  et  qui,  dans  vingt  ans,  ne  seront  plus  goûtés,  ni 
même  compris  de  personne.  Il  y  a  réussi  aussi  bien  que  les 
autres,  au  point  qu'on  a  pu  le  croire  de  leur  école  :  le  prin- 
cipal est  qu'il  ne  s'y  soit  pas  attardé.  Les  Ciel  de  Lit  et  les 
Maître  a V Ecole  sont  l'exception  dans  son  œuvre,  ainsi  que 
les  Monstre  et  les  Homme-Dinde.  Ces  morceaux,  et  d'au- 
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très  semblable?,  nous  offrent  des  exemples  de  quelques-uns 
fies  procédés  chers  aux  soi-disant  auteurs  gais  :  l'arithméti- 
que précise  —  a  Songe  que  nous  devons  dormir  cote  à  côte 
une  moyenne  de  dix  m.ille  neuf  cent  cinquante  nuits  »  —  ; 
la  manie  explicative  —  «  Il  s'agit  de  respecter  nos  som- 
meils, de  ne  nous  accorder  que  des  mouvements  sur  place, 
de  nous  interdire  toute  excursion  imprudente  au  milieu,  et 
de  le  laisser,  ce  milieu,  inoccupé  et  neutre,  etc.  »  —  ;  la 
grandiloquence  hors  de  saison,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le 
langage  «  pompier  »  —  à  un  cocher  brutal  et  intransigeant  : 
«  Homme  d'action,  veuillez  accepter  le  prix  mérité  de  votre 
course,  avec  ce  modeste  pourboire...  »  —  ;  les  formules 
brèves  et  définitives  —  un  mari  à  sa  femme,  qui,  dans  son 
sommeil,  avait  pesé  un  peu  lourdement  sur  son  bras 
engourdi,  (après  un  long  discours  sur  la  nécessité  d'appren- 
dre l'art  de  passer  les  nuits  «  à  reculons  »  et  «  d'éviter  les 
heurts  »)  :  «  En  un  mot,  et  pour  me  résumer,  évitons  les 
fourmis  et  gardons  les  distances  ;  notre  bonheur  en 
dépend  !»  —  ;  la  répétition  voulue  —  «  Je  me  suis  promené 
sur  des  bateaux  de  divers  modèles,  dans  le  but  d'étudier  le 
mal  de  mer. 

Me  promenant  à  jeun,  j'ai  vomi  la  première  fois,  je  n'ai 
pas  vomi  la  seconde,  mais  j'ai  vomi  la  troisième. 

J'ai  vomi  trois  bons  repas  au  Champagne  pris  exprès,  et 
j'en  ai  gardé  deux. 

J'ai  vomi  à  l'avant  du  bateau,  je  n'ai  pas  vomi  à  l'arrière, 
mais  j'ai  vomi  au  milieu...  »  — ,  et  mille  autres  «  petites 
recettes  »  du  même  genre,  destinées  à  produire  un  effet 
immanquable,  et  qui  le  produisent,  du  moins  sur  le  lecteur 
superficiel  qui  ne  demande  à  l'écrivain  que  de  le  divertir. 

IL 

Je  serais  tenté  de  rattacher  à  l'humorisme  cet  art  subtil 
qui  consiste  à  faire  sortir  le  comique  de  la  banalité  quoti- 
dienne, rappelée  sans  commentaire,  —  la  simple  vue  du 
geste  mécanique  et  tout  fait  suffit  à  nous  faire  rire,  —  mais 
nous  découvrons  ici,  en  même  temps,  une  des  faces  du  ta- 
lent de  Jules  Renard  qu'il  importe  le  plus  de  mettre  en  re- 
lief :  l'aptitude  à  voir  les  choses  par  leurs  petits  côtés  et  à 
en  saisir  les  moindres  détails.  Il  promène  sa  «  Lanterne 
sourde  »  sur  le  monde,  et  devant  lui  surgit  tout  un  peuple 
d'  «  homuncules  ».  Il  contemple  «  l'univers  des  brins  de 
paille  »,  il  écoute  les  confidences  de  «  quatre  bâtons  de 
chaise  »  ;  Jean  et  Jacques  s'entretiennent,  pendant  un  long 
dialogue,  de  la  gymnastique  de  leur  petit  doigt  et  de  l'ex- 
traction, à  la  fois  exquise  et  douloureuse,  des  poils  de  leur 
nez  :  «  Je  tire  doucement,  doucement.  Il  me  semble  que  ce 
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poil  est  planté  au  profond  de  ma  chair  et  que  ma  cervelle 
vient  avec.  J'arrive  au  sommet  de  l'aigu.  Aïe  !  que  j'ai 
mal  I  Oh  !  que  je  suis  heureux  !  Je  gradue  les  secousses. 
C'est  une  science.  Ouf  !  Ah  !  le  voilà  I  »  Il  suit  avec  inté- 
rêt la  marche  d'une  goutte  de  sueur  qui  perle  sur  le  front 
de  Papot,  brille  «  entre  ses  deux  sourcils  »,  «  miroite  »  au 
bout  de  son  nez,  et  finit  par  tomber  dans  son  écuelle,  «  sur 
le  pain  de  la  soupe  »  ;  il  écoute  la  phrase  qui  s'arrête  sur 
les  lèvres  de  Monsieur  le  Curé,  devant  ses  «  fidèles  inquiets  », 
cette  «  grande  et  belle  phrase,  imitée  de  Bossuet,  longue- 
ment préparée,  qu'il  n'a  jamais  pu  finir  »  ;  il  compte,  une  à 
une,  les  «  éclosions  de  petites  bulles  crépitantes  »  qui  se 
pressent  de  sortir  du  bec  de  gaz  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  si- 
lence qu'il  n'entende,  le  silence  que  les  paysans  mettent  en- 
tre chacune  de  leurs  phrases,  pour  mieux  réfléchir  à  ce 
qu'ils  disent,  —  ou  bien  cette  «  quotidienne  partie  de  si- 
lence »  que,  «  de  huit  à  dix,  lèvres  serrées,  yeux  troubles, 
oreilles  endormies  déjà,  vie  suspendue,  toute  la  famille, 
pour  savoir  qui  se  taira  le  mieux,  fait,  sans  bruit...  »  — 
Passe-t-il  devant  la  «  porte  de  fer  »  d'un  château  ?  Il  ne 
manque  point  «  de  mettre  un  œil  à  la  serrure  ».  Et  c'est 
tout  l'univers  qu'il  regarde  ainsi  par  le  trou  d'une  serrure. 
Ses  oreilles  semblent  a  matériellement  se  creuser  et  s'éva- 
ser en  entonnoir  »,  pour  mieux  recueillir  les  sons,  et  il  vou- 
drait pouvoir  «  agrandir  le  trou  »  de  la  serrure,  et  attirer  à 
lui,  a  comme  avec  un  crampon  »,  tout  ce  qu'il  veut  voir. 
«  L'œil  du  paresseux  ne  voit  rien  »  :  le  sien  voit  tout  ;  il  voit 
«  tant  de  choses  »  qu'il  «  éclate  »,  et  tout  ce  qu'il  observe 
«  se  grave  derrière  son  front  ».  Il  souffre  parfois  de  cette 
merveilleuse  faculté  qu'il  possède  de  refléter  ainsi  l'univers  : 
«  Il  est  possible,  dit  l'Ecornifleur,  que  j'aie  une  âme  à  glace, 
réfléchissant  le  monde  avec  exactitude,  mais  je  donnerais 
volontiers  un  coup  de  pied  dans  cette  âme  miroir,  pour  en 
faire  sauter  les  mille  facettes  à  tous  les  vents  ». 

Une  pareille  acuité  de  vision  doit  lui  révéler,  avant  tout, 
les  dessous  des  choses  :  le  cygne,  qui  «  s'épuise  à  pêcher  de 
vains  reflets  »  de  nuage,  chaque  fois  qu'il  plonge  «  son  col 
vêtu  de  neige  »,...  «  ramène  un  ver  »  ;  Eloi,  qui  regarde  à 
la  loupe  «  la  main  d'une  femme  »,  y  a  voit  des  ornières  pro- 
fondes, des  grains  pareils  aux  pierres  de  la  route,  des  vei- 
nes navigables,  des  poils  oubliés  comme  de  mauvaises 
herbes,  de  sombres  taches  ici,  là  un  point  qui  bouge,  une 
petite  bête  sans  doute,  et  partout  des  horreurs  »  ;  le  geste 
auguste  du  semeur  ne  résiste  pas  à  sa  clairvoyante  expé- 
rience. Eloi  se  complairait-il  à  cette  analyse  impitoyable, 
et,  comme  le  Maurice  de  la  Maîtresse,  penserait-il  «  tout 
de  suite  au  vilain  ?  »  C'est  lui  qui  écrit  sur  ses  Tablettes  : 
«  Chérie,  j'ai  calculé,  quand  vous  m'aimez  bien,  l'éclat  de 
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vos  deux  yeux  est  de  quarante  bougies  ».  L'auteur  des 
Petites  Bruyères  allait  se  réjouir  d'avoir  enfin  rencontré 
«  une  femme  sérieuse,...  réfléchie  et  même  grave,  une 
femme  qui  ne  rit  pas  à  propos  de  tous  les  riens  »  :  «  Mais 
non  :  elle  a  des  dents  d'un  bleu  de  Prusse  très  foncé,  et  la 
préoccupation  de  ne  pas  les  faire  voir  ».  La  petite  Mathilde 
elle-même,  qui  a  se  tient  immobile  et  rai  de  sous  sa  toilette 
de  clématite  sauvage  à  fleurs  blanches  »,  et  qui,  toute  parée, 
attend  Poil  de  Carotte,  n'échappe  pas  à  son  ironie  :  «  Elle 
semble  vraiment  une  fiancée  garnie  d'oranger.  Et  elle  en  a, 
de  quoi  calmer  toutes  les  coliques  de  la  vie  ».  Ici.  le  réaliste 
apparaît  chez  Jules  Renard,  le  réaliste  capable  de  décrire 
«  la  langue  d'une  jolie  femme,...  lumineuse,  humide,  toute 
semblable  à  une  tranche  d'orange  et  sans  doute  légèrement 
acidulée  »,  et  «  les  épaules  croûteuses  »  des  vieilles  dames, 
ou  la  bouche  de  sa  Baucis,  lèvres  entr'ouvertes,  où  «  pendent 
aux  coins  »  «  des  choses  blanches,  des  mixtures  de  salive 
et  de  pomme  de  terre  »,  le  réaliste  du  Seau,  et  de  certaines 
scènes  de  Poil  de  Carotte  et  de  Berthe,  où  on  sent  parfois 
l'influence  de  Maupassant  et  de  Zola.  S'il  est  rare  qu'il 
insiste  à  plaisir  sur  certains  détails  répugnants,  —  lorsqu'il 
parle  de  ces  «  rognures  d'ongles  »  qu'il  adressait,  au  collège, 
«  à  un  camarade  qui  avait  l'habitude  de  se  ronger  les 
siens  »,  ou  de  ces  «  livres  loués  au  cabinet  de  lecture 
et  au-dessus  desquels  une  centaine  de  lecteurs  se  sont  gratté 
la  tête  et  curé  le  nez  »,  (le  deuxième  bâton  de  chaise,  dans 
les  Cocotes  en  papier,  s'exprime  d'une  façon  plus  brutale 
encore  (9)),  — et  si  son  réalisme  se  justifie  presque  toujours 
par  la  nature  des  choses  ou  des  gens  qu'il  peint,  —  vie  à  la 
campagne,  mœurs  des  Philippe  ou  de  Ragotte  —  il  faut 
avouer  qu'il  n'a  pas  hésité  à  nous  livrer  sans  détour  sa  «  pen- 
sée de  derrière  les  reins  »...  Depuis  Husson  qui  déclare,  dans 
la  Meule,  qu'une  femme,  «  c'est  pour  tout  le  monde  »,  jusqu'à 
Noirmier,  de  V Impôt,  qui  ne  laisse  pas  dégonfler  la  sienne, 
et  jusqu'à  Mignebceuf,  qui,  puisqu  il  est  «  marié  avec  une 
femme  »,  se  sert  de  sa  femme,  on  ne  trouve  guère,  dans 
cette  œuvre  pessimiste  —  et  vraie  — ,  de  personnage  qui  res- 
pecte la  femme  et  honore  l'acte  d'amour.  L'Ecornifleur  l'a 
dit  en  termes  d'une  crudité  navrante  —  dont  je  ne  puis 
rapporter  qu'une  partie  —  :  «  Quels  êtres  vils  peut  faire  de 
nous  le  désir  de  la  femme  !  —  de  sa  chair  —  car  son  cœur 
nous  est   précieux   comme   une  vieille  botte  dépareillée,  et 


(9)  La  Lanterne  sourde,  nouv.  éd.,  Paris,  Ollendorff,  1906,  p.  272  : 
«  Les  odeurs  des  grandes  personnes  et  le  pipi  des  enfants  s'écoulent  par 
ma  pente.  L'ongle  noir  m'apporte  en  cachette  et  dépose  au  coin  de  mes 
arêtes  ce  qu'il  gratte  dans  les  cheveux,  le  nez,  les  gencives  et  l'oreille. 
Je  décrotte  les  talons,  j'écrase  la  mie  de  pain  et  l'épluchure,  et  quand 
on  ne  sait  pas  d'où  vient  le  bruit,  c'est  moi  qui  craque  ». 
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son  âme  comme  la  vessie  d'un  poisson  qu'on  vide  ».  Si  je 
ne  me  trompe,  nous  voilà  dans  l'idéalisme  :  l'œuvre  de  Jules 
Renard,  lors  même  qu'elle  semble  le  plus  réaliste,  renferme 
en  effet  beaucoup  plus  d'idéalisme  qu'on  ne  croit. 

Son  réalisme  se  dépasse  lui-même,  par  sa  propre  expres- 
sion :  «  [HonorineJ  impressionnait  avec  sa  grande  bouche 
noire,  où  je  ne  voyais  qu'une  longue  dent,  comme  une  pierre 
au  bord  d'une  mare.  Et  ses  mains  sonnaient  l'os  ».  Un  écri- 
vain aussi  vigoureux,  et  aussi  profond,  ne  risquait  pas  de 
s'étioler  dans  cette  autre  sorte  de  réalisme  méticuleux  qui 
décompose  l'univers  en  atomes.  Certes,  Jules  Renard  est 
un  artiste,  et,  «  comme  un  artiste  »,  «  il  tient  à  nous  contra- 
rier »  (10).  Il  se  plaît  à  terminer  ses  nouvelles  par  un  trait 
inattendu  :  l'Homme  fort  allait  casser  en  deux,  sur  sa 
cuisse,  «  ainsi  qu'une  allumette  »,  une  lourde  bûche  de  bois, 
devant  les  hommes  et  les  femmes  qui  l'a  admiraient  déjà  », 
«  immobiles  et  muets  »...  «  Un  moment,  il  la  tint  suspen- 
due..., puis  il  l'abattit,  han  !  et,  d'un  seul  coup,  se  cassa  la 
jambe.  »  D'autres  fois,  il  ne  les  termine  pas.  Le  geste  n'est 
qu'ébauché  :  le  Paul  va  enfin  se  réconcilier  avec  Ragotte, 
qui  lui  fait  à  souper.  «  Le  Paul  se  sert,  d'abord  de  loin,  puis 
il  s'approche  un  peu.  »  C'est  tout.  —  Dans  la  Petite  Mort 
du  Chêne,  M.  Sud  épaule  avec  méthode,  lentement,  «  grave 
et  pâle  »,  le  canon  du  fusil  s'incline...  M.  Sud  ne  tire  pas.  — 
Husson  reste  la  jambe  en  l'air  :  «  Tenez,  j'étais  comme  ça, 
j'avais  la  cuisse  tendue...  »  La  vie  continue,  comme  dans  la 
réalité  :  «  Couchons-nous,  dit  Blanche  à  Maurice,  j'ai  gardé 
pour  cette  nuit  une  fine  chemise  de  jour  que  tu  préfères, 
sans  col  et  sans  manches,  avec  un  nœud  rose  ».  Tout  reste 
indéterminé  :  «  Le  vieil  homme...  poussa  la  clef  sur  la  ser- 
rure »,  puis  il  la  laissa  retomber  et  s'éloigna...  ;  il  s'enfonça 
sous  les  arbres...  ;  il  disparut.  La  dame...  regardait  les 
nuages...  ».  Imprécision  qui  ouvre  l'infini,  si  elle  ne  con- 
tente pas  le  vulgaire.  Jules  Renard  n'écrit  pas  pour  le  vul- 
gaire. De  même  qu'il  finit  trop  court,  —  dans  la  vie,  tout 
finit  et  tout  recommence  à  chaque  instant,  —  il  parle  «  par 
le  chemin  le  plus  long  »  :  il  faut  être  initié  pour  pouvoir 
dérouler  «  ses  machines  obscures  ».  A  un  art  savant  corres- 
pond une  expression  savante  ;  expression  délicate  et  pré- 
cieuse :  la  confusion  des  fleurs  et  des  torts  —  on  dirait  un 
titre  de  Marivaux  —  se  passe,  non  sur  une  raie  de  parquet, 
mais  sur  la  crête  d'un  mur  ;  la  Gagnarde  et  la  Morvande, 
leurs  pots  à  la  main,  luttent  de  générosité  pour  donner  à 
leurs  marguerites  et  à  leurs  dahlias  le  plus  d'air  et  le  plus 
de  soleil  possible  sur  le  mur  mitoyen  qui  coupe  «  la  cour  en 


(10)  Discours  cit.,  p.  XXI.  Jules  Renard  applique  ces  paroles  à  Tillier, 
qui  «  a  un  fond  de  pessimisme  noir  ».  Mon  Oncle  Benjamin  finit  mal. 
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deux  »  :  «  Elles  se  prêtèrent  les  places  les  plus  avantageu- 
ses, et  il  sembla  que  tous  les  pots  de  Tune  allaient  passer 
du  côté  de  l'autre.  Cette  confusion  des  fleurs  amena  celle 
des  torts.  Dès  que  l'une  en  avouait  un,  l'autre  promptement 
s'en  repentait.  Après  se  les  être  distribués,  elles  se  les  ar- 
rachèrent, et  la  Morvande  fit  tant  pour  n'en  pas  laisser  à  la 
Gagnarde  que  celle-ci,  dépouillée,  honteuse  et  comme  toute 
nue,  sentit  ses  yeux  se  mouiller.  »  Expression  diligente  et 
minutieuse  :  les  coups  de  truelle  du  maçon,  «  succession  de 
gifles  rapides  qui  diminuent  chaque  fois,  marquent  et  son- 
nent de  moins  en  moins,  jusqu'à  la  dernière,  petite  chique- 
naude donnée  d'un  geste  machinal,  qui  colle  sans  éclat  et 
reste  »  ;  et  surtout  cette  description  des  fourmis  au  bras 
d'Albert,  qui  restera,  dans  son  genre,  un  véritable  chef- 
d'œuvre  (u).  Jules  Renard  n'est  pas  dupe  du  procédé.  Il 
se  moque  d'Eloi,  qui  «  documente  avec  rage  »,  or  ramasse 
les  bouts  de  cigare,  les  queues  d'allumettes...,  examine  le 
peigne,  les  brosses,  la  culotte  »,  et  s'écrie,  montrant  le  tas 
des  pièces  nouées  dans  son  mouchoir  :  cr  Tout  mon  bon- 
homme est  là.  Je  le  tiens  ».  Il  faut  délaisser  ce  naturalisme, 
parce  qu'il  est  mort  :  celui  de  Jules  Renard  est  vivant.  Sans 
doute,  il  écrit  «  des  riens,  petitement,  menu,  menu  »,  — 
comme  la  souris  grignote,  —  mais  ces  riens  sont  animés,  et 
voilà  le  grand  secret  de  son  art.  Même  les  fourmis  du  bras 
d'Albert  naissent,  courent  et  meurent.  Rien  de  plus  or  menu  » 
que  la  Cuisine  des  Bucoliques  :  le  lecteur  hâtif  n'y  voit 
qu'une  fastidieuse  énumération  des  ustensiles  familiers,  «  le 
moulin  à  café,  le  litre  de  pétrole,  la  boîte  de  chicorée  ex- 
tra »  ;  il  ne  remarque  pas  «  le  soufflet  qui  écarte  ses  jambes 
raides  et  dont  le  ventre  fait  de  gros  plis  »,  ni  «  la  passoire 
grêlée,  la  bouillote  bavarde  et  le  gril  haut  sur  pattes  comme 

(ii)  Ciel  de  Lit,  dans  Sourires  pinces,  Paris,  Ollendorff,  1892  [Lemerre, 
1890],  pp.  26-28  :  «  A  peine  Albert  a-t-il  retrouvé  son  bras  que  le  sup- 
plice commence.  Depuis  quelques  instants,  en  un  point  du  coude,  une 
piqûre  l'agace,  un  chatouillement  léger  :  c'est  une  aiguille,  une  vingtaine 
d'aiguilles,  une  pelote  d'aiguilles.  Réflexion  faite,  c'est  plutôt  une  légion 
de  fourmis  subitement  écloses.  Comme  une  armée,  elles  se  sont  mises  en 
mouvement,  à  la  moindre  alerte.  Elles  exécutent  leur  œuvre,  forant  tou- 
tes ensemble  mille  petits  trous  sous  la  peau.  Elles  courent  sur  les  veines, 
tournent  le  coude,  longent  l'avant-bras,  arrivent  serrées  au  poignet,  un 
passage  difficile,  et,  plus  à  l'aise  dans  la  paume  de  la  main,  se  divisent 
par  bandes,  tant  pour  chaque  doigt.  C'est  à  la  fois  douloureux  et  doux. 
Sous  l'ongle,  au  bout  du  doigt  vibrant,  comme  au  bord  d'un  précipice 
à  pic,  elles  se  retournent.  Il  y  a  là  hésitation  confuse,  bousculade,  néces- 
sité de  se  reconnaître  avant  de  remonter.  Longtemps,  les  travailleurs  se 
croisent  ainsi,  vont  à  leurs  affaires,  aux  provisions,  descendent,  grimpent, 
s'arrêtent  à  peine,  repartent,  suivent  un  réseau  mince,  s'accrochent  à  une 
fibre,  traversent  un  filet  de  sang,  se  glissent  à  fleur  de  peau,  comme  pour 
prendre  l'air,  et  se  dépêchent,  hâtives,  car  Albert  lève  un  doigt,  puis 
deux,  puis  la  main,  le  poignet,  l'avant-bras,  enfin  le  coude  ;  et,  dans  un 
pêle-mêle  inattendu,  les  fourmis  dégringolent,  tourbillonnent,  se  perdent, 
sont  mortes.  » 
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un  basset  »,  ni  or  cette  demi-douzaine  de  fers  à  repasser,  à 
genoux  sur  leur  planche,  par  rang  de  taille,  comme  des  re- 
ligieuses qui  prient,  voilées  de  noir  et  les  mains  jointes  ». 
Dans  une  de  ses  Lettres  de  Paris  adressées  à  V Echo  de 
Clamecy  (12),  Jules  Renard  parle  d'une  croix  de  son  village 
que  le  maire  s'obstine  à  ne  point  vouloir  faire  relever  : 
«  cette  pauvre  petite  croix...  continue  de  coucher  sur  la 
pierre,  comme  si  elle  était  morte  ».  Tout  le  monde  se  rap- 
pelle le  petit  train  d'utilité  locale  de  X Ecornifleur,  qui 
«  s'arrête  quand  il  veut  »,  «  regarde  prudemment  à  droite 
et  à  gauche  »  aux  passages  à  niveau,  s'amuse  à  chaque 
gare  à  lâcher  un  wagon,  à  en  accrocher  un  autre,  «  vite  es- 
soufflé »,  et  «  parcourt  une  dizaine  de  lieues  dans  son 
après-midi,  sans  se  gêner  ».  Les  arbres,  qui  semblent,  inani- 
més, parce  qu'ils  se  méfient,  se  remettent  à  vivre  dès  qu'ils 
ne  nous  croient  plus  là  :  Jules  Renard,  qui  sait  «  rester  en 
place  »  et  qui  sait  «  presque  se  taire  »,  est  admis  dans  leur 
intimité  familiale,  et  il  surprend  les  bruits  qu'ils  font  par 
leurs  feuilles,  leurs  insectes  et  leurs  oiseaux  ;  il  les  voit  se 
flatter  «  de  leurs  longues  branches,  pour  s'assurer  qu'ils  sont 
tous  là,  comme  les  aveugles  ».  Il  connaît  les  habitudes  de 
chacun  :  «  Celui-ci  jaunit  par  la  tête  et  celui-là  laisse  ses 
feuilles  mourir  toutes  à  la  fois  »  ;  il  distingue  les  voix  des 
feuilles  «  peureuses,  apprivoisées  »  à  l'approche  de  la  tem- 
pête :  «  Celles  de  l'acacia,  fines,  soupirent  ;  celles  du  bou- 
leau écorché  se  plaignent  ;  celles  du  marronnier  sifflent  ». 
Il  mêle  notre  vie  à  la  vie  des  choses,  par  une  association 
mystérieuse,  et  il  leur  emprunte  ou  il  prolonge  jusqu'à  elles 
nos  sentiments  et  nos  émotions  :  a  Le  frisson  brusque,  et 
sans  cause  connue,  que  les  arbres  se  transmettent  en  une 
court»  agitation,  passe  au  cœur  de  l'homme  soudain  grave 
et  le  laisse  longtemps  troublé  ».  —  «  On  se  sent  tout  à  coup 
mal  à  l'aise.  C'est  la  lune  qui  s'éloigne  et  emporte  nos 
secrets  ».  Il  introduit  nos  drames  parmi  les  choses  inani- 
mées, dans  la  nature  :  Honorine  lutte  avec  sa  hotte,  qui  «  se 
cramponne  à  son  dos  par  les  bretelles  de  chanvre  ».  «  Quel- 
quefois, elle  va  de  travers  parce  que  sa  hotte  tire  de  droite 
et  de  gauche,  et  quelquefois,  bon  gré,  mal  gré,  elle  s'assied 
sur  un  tas  de  pierres  de  la  route.  Mais,  dans  cette  lutte, 
c'est  toujours  la  vieille  qui  l'emporte  ».  —  La  prune  mûre 
ne  veut  pas  tomber,  malgré  l'attraction  de  la  terre;  le  soleil 
((  lui  brûle  la  queue  tout  le  jour  »  :  «  elle  ne  se  détache 
pas  »  ;  «  le  vent  l'attaque...,  souffle  dessus  d'un  brusque  ef- 
fort »  :  elle  «  remue  au  gré  du  vent,  docile,  dorlotée,  dor- 
mante »  ;  une  pluie  d'orage  la  crible  de  ses  «  minuscules 
balles  crépitantes  »  :  «  les  balles  fondent  en  rosée...  »  ;  un 

(12)  Mots  d'Ecrit  (icr  et  2e  fascicules  des  Cahiers  Nivernais,  octobre    et 
novembre  1908),  p.  48. 
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merle  lui  lance  des  coups  de  bec  prudents  et  fait  plier  la 
branche  :  a  la  prune  recule  et  fait  signe  que  non  »  ;  elle  ne 
tombe  qu'entre  les  «  lèvres  humides  de  gourmandise  »  de 
Bonne-Amie,  qui  lui  sourit  I  —  Une  clef  participe  à  la  co- 
médie tragique  de  la  Serrure  enchantée  ;  le  «  vieil  homme  », 
désespéré,  la  saisit  de  ses  deux  mains  tremblantes,  sembla- 
bles à  «  un  couple  enlacé  qui  danse  »,  et  il  se  remet  à  viser 
le  trou  de  la  serrure,  «  La  clef  s'y  cognait  précipitamment 
le  nez,  voltigeait  comme  une  grosse  mouche  bruyante  con- 
tre un  carreau.  Attirée  par  la  lueur  du  trou,  elle  n'y  tombe- 
rait jamais  ».  Par  quel  procédé  magique  Jules  Renard  donne- 
t-il  ainsi  une  âme  aux  choses  ?  Par  l'image. 

III. 

L'image,  chez  Jules  Renard,  c'est  tout  l'écrivain.  Il  est, 
par  profession,  «  chasseur  d'images  ».  Il  «  se  contente 
d'ouvrir  les  yeux  »,  et  dans  ses  yeux,  comme  dans  des  filets, 
les  images  viennent  s'emprisonner  d'elles-mêmes.  Il  «  prend  » 
l'image  de  tous  les  objets  qu'il  rencontre,  celle  du  chemin 
«  qui  montre  ses  os  »,  celle  de  la  rivière  qui  «  blanchit  aux 
coudes  et  dort  sous  la  caresse  des  saules  »,  celle  «  des  blés 
mobiles,  des  luzernes  appétissantes  et  des  prairies  ourlées 
de  ruisseaux  ».  Il  s'imprègne  de  tous  les  parfums,  il  épie 
toutes  les  rumeurs,  et  «  pour  qu'il  communique  avec  les 
arbres,  ses  nerfs  se  lient  aux  nervures  des  feuilles  »  :  il  vi- 
bre «  jusqu'au  malaise  »  et,  jetant  un  dernier  regard  au 
soleil  «  qui  se  couche  »,  il  rentre  chez  lui,  «  la  tête  pleine  ». 
Il  tourne  ses  yeux  vers  la  «  vie  intérieure  »  qui  commence  : 
«  il  se  plaît  à  compter  ses  images  »  et  à  faire  renaître,  au 
ce  gré  du  souvenir  »,  «  leur  troupe  phosphorescente  ».  Il  a 
des  trésors  d'images,  il  en  a  plusieurs  pour  chaque  objet  : 
une  rose  d'automne,  ce  c'est  une  houppe  de  senteur,  c'est  un 
nid  d'ailes  de  papillon.  C'est  une  étoile  de  la  danse  ».  Tou- 
tes ne  sont  pas  d'égale  valeur  :  il  est  arrivé  à  l'image  par- 
faite, et  définitive,  par  une  évolution  sûre  et  lente.  Il  a  eu  à 
lutter  contre  chacune  des  tendances  que  nous  avons  notées 
tout  à  l'heure,  et  que  nous  retrouvons  ici,  de  plus  en  plus 
affaiblies  et  superficielles. 

C'est  à  l'humorisme  que  nous  devons  la  or  rentrée  géné- 
rale des  foins  »,  l'alouette  qui  s'est  «  fourrée  dans  l'œil  du 
soleil  »,  l'abeille  a  chef  de  rayon  »  —  le  Merle  appellera 
Chantecler  a  Chef  des  Rayons  »  — ,  1'  «  épée...  épi  »  du 
coquelicot  —  le  Paon,  qui  allitère,  dira  1'  «  écrin-écran  »  ; 
et  Jules  Renard  ne  connaissait  «  pas  un  vers  de  Chantecler  »  I 
Il  est  vrai  qu'il  admirait  le   lyrisme  de   Cyrano  (13),  —  les 

(13)  Le  Mariage  de  Figaro,  Conférence  faite  à  l'Odêonle  2$  mars  içoç, 
dans  Causeries,  pp.  25-26. 
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violettes  a  officiers  d'académie  »,  et  cette  moderne  transpo- 
sition de  la  Colombe  et  la  Fourmi  qui  s'intitule  la  Fourmi  et 
le  Perdreau,  sans  compter  le  «  Bien  visé,  tonnerre  de  Dieu  !  » 
de  LOrage  des  Bucoliques,  et  le  «  mot  d'esprit  »  de  M.  Sud 
aux  perdrix  qui  s'envolent  sous  ses  yeux  :  «  Bonsoir,  la 
compagnie  !  »  Supprimez  le  calembour,  tout  en  gardant 
l'image,  et  vous  aurez  :  l'éeureuil  «  leste  allumeur  de  l'au- 
tomne »,  qui  «  passe  et  repasse  sous  les  feuilles  la  petite 
torche  de  sa  queue  »,  le  papillon,  «  ce  billet  doux  plié  en 
deux  »  qui  a  cherrhe  une  adresse  de  fleur  »,  le  bouc,  dont 
les  cornes,  «  fléchissant  de  vieillesse,  prennent  peu  à  peu  la 
courbe  des  faucilles  »,  et  tant  d'autres  qu'on  pourrait  citer, 
à  commencer  par  le  coq,  dont  la  queue  «  a  l'air  d'un  pan  de 
manteau  que  relève  une  épée  »,  image  d'un  aussi  beau  ly- 
risme que  celle  du  «  Chevalier  superbe  de  l'été  »,  drapé  dans 
Sa  cape,  qu'il  retrousse  avec  une  faucille  ! 

La  définition  de  l'escargot  qui  «  ne  sait  marcher  que  sur  la 
langue  »,  et  la  question  de  la  Framboise  à  la  Carpe  du  vi- 
vier —  «  Pourquoi  les  roses  ont-elles  des  épines  ?  Ça  ne  se 
mange  pas,  une  rose  »  —  rentrent  dans  la  catégorie  de  ces 
mots  imagés  que  Jules  Renard  saisit  au  vol  à  travers  le 
Ramage  de  la  petite  Berthe  —  «  Pourquoi  que  les  poissons 
n'ont  pas  de  bottines  ?  —  Pourquoi  que  leurs  arêtes  ne  les 
piquent  pas  ?»  —  ou  qu'il  cueille  sur  les  lèvres  de  Philippe 
et  de  Ragotte,  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  discerne- 
ment, —  veine  féconde  et  savoureuse  que  de  maladroits 
imitateurs  ne  manqueront  pas  de  gâter. 

Eloi  «  amateur  de  clichés  »  parcourt  les  salons  pour  se 
moquer  de  ces  dames,  qui  se  croient  originales  et  diffé- 
rentes des  autres,  parce  qu'elles  voient  dans  les  choses  ce 
que  les  autres  sont  las  d!y  voir.  Eloi  a  raison.  Mais  il  a  tort, 
lorsqu'il  parcourt  les  allées  d'un  jardin,  à  l'aube,  et  qu'il  les 
trouve  traversées  par  de  nombreux  fils  blancs,  de  supposer 
que  ces  fils,  «  tendus  rapidement  à  la  dernière  heure  »,  sont 
sécrétés  par  les  araignées  «  pour  y  suspendre  leur  linge  ». 
«  Du  linge  d'araignées  !  »  Son  imagination  va  troploin  :  elle 
fait  la  virtuose.  Il  a  tort  de  jouer  sur  les  mots  :  c<  La.  neige 
m'ennuie.  Si  elle  ne  tombait  pas,  je  l'insulterais.  »  Il  a  tort 
de  s'exprimer  dans  un  langage  à  la  Delille,  et  de  dire  :  «  Je 
sens  à  l'œil  un  petit  travail  de  source  »,  pour  :  J'ai  envie  de 
pleurer.  Il  a  tort,  surtout,  de  parler  par  énigmes  :  des 
«  petites  cervelles  fraîches  dans  des  petits  crânes  de  bois  ». 
C'est  la  même  tendance  raffinée  de  son  art  qui  pousse  l'au- 
teur des  Histoires  Naturelles  à  rapporter  aux  animaux  et 
aux  plantes  les  habitudes  de  notre  vie  artificielle,  ce  qui 
aboutit  à  des  effets  plus  ou  moins  comiques  :  le  geai  devient 
«  le  sous-préfet  aux  champs  »  ;  les  grenouilles  a  se  posent, 
presse-papiers  de  bronze,    sur  les  larges  feuilles  du  nénu- 
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phar  »,  —  «  Il  y  aura  réception  chez  elles  ce  soir  ;  les  enten- 
dez-vous rincer  leurs  verres  ?  »  ;  le  chasseur  rêve  qu'il  fait 
route  avec  le  cerf  :  tandis  qu'il  lui  offre,  de  sa  main,  les 
herbes  qu'il  aime,  lui,  «  d'un  pas  de  promenade  »,  porte  le 
fusil  «  couché  sur  sa  ramure  »  ;  a  Fac  et  spera  »,  dit  à  la 
Pioche  la  Bêche,  qui  a  travaillé  pour  Alphonse  Lemerre.  Le 
chef-d'œuvre  du  genre  est  cette  ménagerie  des  Singes,  qu'il 
faut  aller  voir,  avec  «  leur  fond  de  culotte  »  tout  déchiré,  en 
compagnie  des  flamants  en  a  jupons  roses  »,  des  pingouins 
((  en  macfarlane  »,  du  zèbre  «  modèle  à  transparent  de  tous 
les  autres  zèbres  »,  de  la  panthère  ce  descendue  au  pied  de 
son  lit  »...  ;  il  faut  aller  voir  aussi,  dans  les  Feuilles  d' Au- 
tomne, les  effets  de  la  gelée  blanche  :  «  Les  dahlias  sont 
fripés  comme  après  une  nuit  de  bal.  Les  tomates  éclatent 
et,  de  leurs  gerçures,  le  jus  coule  ;...  mais  l'oseille  bien 
repassée  résiste,  avec  la  fine  barbe  frisée  des  carottes  et  les 
longues  oreilles  douces  de  la  betterave.  » 

L'Ecornifleur  repousse  les  «  communes  associations  d'i- 
dées »,  qui  rebondissent  sur  lui  a  comme  des  boules  de  bil- 
boquet »  ;  il  rejette  la  a  camelote  des  comparaisons  » 
usées  :  il  lui  en  faut  de  neuves.  D'où,  au  début,  ce  réalisme 
brutal  qui  matérialise  tout  d'un  coup  l'idée,  et  forge  une 
image  insolite  :  «  J'ai  poussé  devant  moi  toutes  mes  rémi- 
niscences et  les  ai  fait  entrer,  jusqu'à  la  dernière,  dans  le 
tourniquet  de  la  conversation  ».  «  Je  prends  un  livre,  dit 
Maurice,  de  préférence  un  livre  de  vers,  sinon  un  livre  de 
prose  que  je  découpe  en  tranches  minces,  et  je  déclame 
avec  des  éclats  de  voix  espacés,  comme  si  je  rencontrais 
régulièrement  une  fève  ».  Mais  l'auteur  de  Poil  de  Carotte 
ne  devait  pas  tarder  à  se  dégager  de  ces  liens  trop  étroits  ; 
fortifié  par  un  rude  apprentissage,  il  crée  des  expressions 
toutes  nouvelles,  et  en  même  temps  brèves  et  puissantes  : 
«  ma  bouche,  pleine  de  faim,  se  dégonfle  »  ;  «  comme  un 
filet  d'eau  alourdie  par  le  sable,  sa  rêvasserie,  faute  de  pente, 
s'arrête,  forme  flaque  et  croupit  ».  «  Sa  pensée  parcourt  en- 
core de  longues  routes  de  silence  ».  L'acuité  de  son  regard  et 
la  délicatesse  de  son  oreille  le  font  aller  tout  droit  au  schéma 
visuel  et  auditif,  que  recouvre  une  image  incomparable  : 
«  Le  cerf  écoutait  et  flairait  mes  paroles.  Dès  que  je  me  tus, 
il  n'hésita  point  :  ses  jambes  remuèrent  comme  des  tiges 
qu'un  souffle  d'air  croise  et  décroise.  Il  s'enfuit  »  ;  lorsque 
la  bande  des  moutons  se  met  à  courir,  «  les  pattes  font  le 
bruit  des  roseaux  et  criblent  la  poussière  du  chemin  de 
nids  d'abeilles  »  (i3bis).  Il  faut  rappeler  encore  le  peuplier  qui 


(13  bis)  Dans  Les  Fourmis,  le  schéma  est  reproduit  tel  quel,  par  un 
dessin  —  la  parole  ne  suffit  plus  —  :  «  Chacune  d'elles  ressemble  au 
chiffre  3...  Il  y  en  a  333333333333-  jusqu'à  l'infini  ». 
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«  jongle  avec  deux  pies  que  le  vent  affole  »  (14),  —  les 
petites  vagues  qui  remuent  «  comme  des  lèvres  de  dévo- 
tes »,  —  les  rames  qui  «  touchent  l'eau  avec  une  légèreté 
de  mains  maternelles  ».  Par  une  étrange  ironie  du  sort,  le 
fils  de  Mme  Lepic  est  peut-être  l'écrivain  qui  a  le  mieux 
défini  le  mot  indéfinissable  de  «  maman  »,  ce  mot  qui  «  passe 
tout  seul  o  entre  les  lèvres  —,  «  Il  y  a  des  syllabes  si  frê- 
les !  »  — ,  ce  mot  qui  «  s'envole  »  de  la  bouche  «  aussi 
aérien  qu'une  tête  de  chardon  ». 

Toutes  ces  images  se  distinguent  par  deux  qualités  com- 
munes :  la  précision  et  la  profondeur.  Elles  sont  à  la  fois 
courtes  et  pleines  d'horizon.  Un  mot  suffit  à  Jules  Renard 
pour  peindre  tout  un  personnage  :  «  La  vieille  Honorine 
semble  inhabitée  »  ;  tout  un  cortège  d'animaux  :  le  «  pension- 
nat »  des  dindes  ;  tout  un  paysage  :  le  «  clocher  pointu  qui 
fond  au  soleil  »  ;  tout  un  ciel  :  un  ciel  «  sans  couture  »  ; 
tout  un  monde  de  ténèbres  et  de  terreurs  :  le  «  long  cri 
d'angoisse  »  des  portes  qui  se  ferment  dans  l'ombre.  Il  sait 
la  valeur  des  épithètes  et  ne  les  emploie  qu'à  bon  escient  : 
le  vol  «  automatique  »  de  la  pie  (15),  la  note  «  héréditaire  » 
du  pinson  ;  le  a  fragile  »  orchestre  des  moucherons  ;  l'herbe 
«  lourde  de  soleil  »  ;  la  croix  «  si  vénérable  et  si  pen- 
chée (16)  »  ;  les  vieilles  portes  où,  «  léthargiques  »,  les 
chauves-souris  pendent  d'une  griffe  ;  la  neige  «  endormie 
et  endormante  ».  Il  ne  recule  pas  devant  plusieurs  épithè- 
tes, lorsque  chacune  d'elles  apporte  un  sens  nouveau,  et 
ajoute  une  nouvelle  image  :  la  bouche  d'Honorine,  «  noire, 
incendiée,  éteinte  (17)  ».  Il  écrit  juste  à  l'opposé  de  ces 
hommes  de  lettres,  dont  il  se  moque  dans  une  note  des 
Petites  Bruyères  sur  les  Gens  du  Métier,  et  qui  «  sont  les 
cholériques  des  lettres  »  :  leur  «  cerveau  est  un  bas-ventre 
dérangé.  Ils  écrivent  comme  on  a  la  diarrhée  ».  La  sobriété 
de  Jules   Renard   est  extrême  :  lisez,  dans  le  Vigneron,  la 


(14)  Comparez,  dans  Chantecler,  la  nuit  qui  «  jongle  »  avec  les  chau- 
ves-souris. On  pourrait  faire  beaucoup  d'autres  rapprochements,  très 
instructifs,  entre  deux  oeuvres  aussi  disparates,  en  apparence,  que  la 
prose  de  Jules  Renard  et  la  poésie  d'Edmond  Rostand.  Sur  le  mécanisme 
de  l'image  dans  Chantecler ,  cf.  Maurice  Mignon,  Conférence  sur  Chante- 
cler, Lyon,  Flammarion,  1910,  pp.  50-55. 

(15)  Histoires  naturelles,  Paris,  Fayard.  1909,  p.  52  (Le  Cochon  et  les 
Perles)  ;  cf.  Le  Vigneron  dans  sa  Vigne,  Paris,  Mercure  de  France,  2e  éd., 
1901,  p.  224  ;  et  p.  19  (Nouvelles  du  Pays,  II)  :  le  «  vol  droit  et  mécanique  » 
de  la  pie. 

(16)  Lettres  de  Paris  (19  avril  1903),  dans  Mots  d'Ecrit,  p.  48. 

(17)  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  du  travail  du  «  style  »  chez  Jules 
Renard,  à  propos  des  épithètes  en  particulier,  on  peut  faire  une  étude 
parallèle  des  Joues  rouges  dans  la  rédaction  primitive  des  Sourires  pinces 
(éd.  cit  ,  pp.  69-82  ;  reproduite  dans  le  Coureur  de  Filles,  Paris,  Flam- 
marion [1894],  pp.  131-151)  et  dans  la  rédaction  définitive  de  Poil  de 
Carotte. 
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mort  d'Honorine,  ou  Y  Enfant  de  Neige  dans  la  Lanterne 
sourde.  Son  horizon  cst.très  vaste,  et  s'étend  bien  au-delà 
de  la  petite  barrière  de  La  Gloriette.  C'est  miracle 
qu'avec  si  peu  de  mots  il  ait  pu  dire,  ou  suggérer  tant 
de  choses.  Cette  puissance  suggestive,  il  la  doit  encore  à 
l'image. 

A  l'image  symbolique  et  profonde,  qui  commence  tout 
près  de  nous,  et  qui  finit  on  ne  sait  où.  «  La  première 
flamme  s'allume  au  foyer  »  :  voilà  le  fait.  «  Les  esprits  du 
feu  renaissent  d  :  voilà  le  mystère.  «  Le  mélancolique  enfer 
des  bûches  ouvre  sa  porte  et  se  reflète  au  front  des  vieilles 
femmes  averties  »  :  voilà  l'infini.  «...  La  face  blanche  et  di- 
latée, tandis  que  l'émotion  fait  dans  son  cœur  un  bruit  de 
source,  Félix  joue  à  la  lune,  sur  son  bras  gauche  comme 
violon,  avec  son  bras  droit  comme  archet,  un  doux  air  de 
musique  qui  n'en  finit  plus  ».  Félix  est  fou  :  il  entend  peut- 
être  des  harmonies  inconnues  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à 
nous...  A  quoi  songent  les  bœufs  à  l'approche  du  crépus- 
cule ?  «  Au  soleil  qui  se  couche,  les  bœufs  traînent  par  les 
prés,  à  pas  lents,  la  herse  légère  de  leur  ombre  »...  Celui 
qui  écrivait  une  phrase  aussi  parfaite  n'avait  pas  seulement, 
au  plus  haut  degré,  le  sentiment  du  rythme  et  de  la  mesure, 
et  le  goût  de  a  l'image  qui  peint  »,  il  avait  le  sentiment  de 
l'irréel,  et  le  goût  de  la  «  rêverie  ».  Dans  le  pauvre  «  rez-de- 
chaussée  humide  et  noir  »  de  sa  jeunesse,  dans  sa  «  grotte 
souterraine  »,  déjà  il  se  livrait  à  son  vice  préféré  :  «  Je  rêve, 
je  rêve  infiniment  »  ;  tout  à  la  fin  de  sa  vie  il  conseillait  aux 
jeunes  gens  de  rêver  :  «  Rêvez  aussi  ;  sentez-vous  poètes  à 
vos  meilleures  minutes  (18)  ».  On  ne  rêve  pas  sans  être 
poète  :  et  Jules  Renard  était  poète.  Il  fallait  qu'il  le  fût 
pour  représenter  ce  vieux  qui  s'asseyait  près  de  sa  fenêtre 
ouverte,»  aux  soirs  tièdes  de  l'automme  »,  et  qui,«  recueilli..., 
élevait  son  verre  comme  un  ciboire,  saluait  la  lune  mon- 
tante, la  lune  mangeuse  de  brumes...  »  Lui  qui  n'était  rien 
moins  qu'un  rêveur  à  la  lune,  il  a  senti  plus  profondément 
qu'aucun  poète  «  le  mystère  de  la  lune  »  (19),  qui  fait  mal 
au  cœur  de  l'ignorant,  et  il  a  écrit  la  plus  belle  page  que  je 
sache  sur  la  puissance  mystérieuse  de  «  la  lune  éclatante  », 
qui  «  nous  attire,  là-haut,  sans  effort.  De  ses  rayons,  les  uns 
s'attachent  aux  pointes  successives  du  paysage  et  l'enlè- 
vent ;  les  autres  se  nouent  comme  des  fils  à  nos  yeux,  et 
nous  montons  vers  elle,  perdus,  aériens  ».  En  lui,  comme  dans 
Claude  Tillier,  la  poésie  a  fortifié  «  l'artiste   naturel  (20)  ». 


(18)  Distribution   des  prix   du   Lycée   de    Nevers,    30   juillet  1909,  dans 
Causeries,  p.  44. 

(19)  Il  définit  le  ver  luisant  :  «  Cette  goutte  de  lune  dans  l'herbe  !  » 

(20)  Discours  cit.,  p.  X. 
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Victor  Hugo  était  son  idole  (21)  :   on   le   sent  à  maint   pas- 
sage de  son  œuvre. 

Nous  voilà  loin  de  l'humorisme,  et  d  Eloi  homme  de  let- 
tres. «  Oui,  homme  de  lettres  !  Pas  autre  chose.  Je  le  serai 
jusqu'à  ma  mort...  Et  puissé-je  mourir  de  littérature  ».  Il 
n'est  pas  mort  de  littérature,  et  il  a  été  autre  chose.  Poil  de 
Carotte  est  sorti  de  son  toiton,  et  il  a  regardé  le  monde  :  il 
y  a  vu  beaucoup  de  misère,  et  il  a  pensé  qu'il  pourrait  em- 
ployer son  talent  à  la  soulager.  Il  a  voulu  être  cr  un  homme  », 
chez  ces  hommes  «  coupeurs  de  terre  »,  mais  il  a  gardé 
«  l'œil  de  l'artiste,  cet  œil  pur,  incorruptible,  que  rien  ne 
blesse,  car  toute  la  vie  est  à  voir  ».  Il  est  devenu  «  un  ar- 
tiste humain  ».  Avec  cette  volonté  désabusée  qu'il  avait 
reçue  des  fortes  leçons  de  M.  Lepic,  il  s'est  mis  à  la  tâche, 
—  apôtre  invincible,  parce  qu'il  était  sans  illusions.  Et  il  a 
travaillé  :  le  travail  était  sa  foi.  Il  a  perdu  beaucoup  de 
théories  et  d'illusions,  «  J'ai  moins  de  théories  qu'autrefois 
et  le  théâtre  m'apparaît  comme  un  petit  univers  de  fous 
dont  je  m'éloigne  le  plus  possible  (22)  ».  Il  se  rapprochait  de 
l'autre,  du  grand,  de  l'univers  qui  souffre,  et  il  ne  trouvait 
plus  que  «  le  monde  artiste  »  fût  le  monde  «  le  meil- 
leur »  (23).  Devant  les  misères  humaines,  disait-il  aux  jeu- 
nes gens,  dans  des  paroles  —  ses  dernières  paroles  officiel- 
les —  qui  sont  le  mot  d'ordre  de  l'avenir,  or  ne  vous  bou- 
chez pas  les  oreilles,  en  frissonnant,  penchez-vous  plutôt, 
tendez  des  bras  secourables,  emplissez  votre  barque  d'épa- 
ves humaines,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  chavire  par  la 
faute  de  votre  égoïsme  et  de  votre  orgueil  (24)  ».  C'est  sa 
plus  belle  image. 

Maurice  MIGMOM. 


(21)  «  Le  grand  homme,  celui  que  j'aime  par-dessus  tous  »,  dit-il  de 
Victor  Hugo,  dans  Le  Portrait  (Bucoliques,  Paris,  Ollendorff,  nouv.  édit., 
1905,  p.  n8)._ 

(22)  Lettre  inédite  à  M.  Jean  Pêcher,  du  23  janvier  1906. 

(23)  Lettre  à  Paul  Cornu,  du  23  mai  1904,  dans  Causeries,  p.  XIX. 

(24)  Distribution  des  prix  cit.,  loc.  cit.,  p.  45.  Toute  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Jules  Renard  —  la  plus  belle  humainement  parlant  —  n'est 
qu'indiquée  ici  ;  je  n'ai  rien  emprunté  à  son  théâtre,  qui  mérite  d'être 
traité  à  part.  J'ai  prévenu  le  lecteur  que  cette  étude  ne  pouvait  être  que 
partielle.  Aussi  souvent  qu'il  m'a  été  possible,  j'ai  laissé  la  parole  à  Jules 
Renard,  persuadé  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  faire  connaître  le 
littérateur. 
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APPENDICE 


i.  [A]  Monsieur  Nolin,  président  de  la  Société  Scientifi- 
que et  Artistique  de  Clamecy,  Clamecy  (Nièvre)  (i). 


La  Gloriette,  Chaumot,  par  Corbigny  (Nièvre). 

20  Septembre  1905. 
Cher  Monsieur, 

Je  ne  puis  que  vous  confirmer,  après  réflexion,  la 
réponse  que  je  vous  ai  faite  rapidement  dimanche  der- 
nier. 

D'ordinaire,  je  ne  laisse  pas  imprimer  ce  que  je  dis  ou 
lis  en  public,  car  c'est  trop  différent  de  ce  que  j'ai  l'habi- 
tude d'écrire,  et  je  vous  assure  que  l'écrivain  n'y  gagnerait 
rien. 

Mais  publier  mon  étude  sur  Tillier  serait  une  petite  trahi- 
son. Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  moi,  il  s'agit  de  lui.  — 
Certes,  j'ai  fait  de  mon  mieux,  et  le  Journal  de  la  Nièvre 
lui-même  trouve  les  CITATIONS  EXQUISES  !  11  ignore  com- 
ment je  les  ai  choisies.  J'ai  fréquemment  réuni  deux  phrases 
séparées  par  dix  pages.  J'ai  coupé  ici,  je  n'ai  pas  craint 
d'ajouter  là,  de  mettre  à  la  place  d'un  mot  qu'on  entendrait 
mal,  (c.  à  d.  un  mot  pour  les  yeux,)  un  mot  plus  sonore, 
plus  à  effet,  (c.  à  d.  un  mot  pour  l'oreille). 

J'ai  un  peu  triché,  je  l'avoue,  pour  la  gloire  de  Tillier, 
ou  du  moins  (2)  sa  gloire  d'inauguration  (3). 


(1)  Il  m'a  paru  intéressant  de  publier  cette  lettre  et  la  lettre  qui  suit, 
pour  montrer  la  conscience  artistique  de  Jules  Renard,  et  aussi  les  scru- 
pules de  l'écrivain,  qui  veillait  à  ne  rien  laisser  publier,  sous  son  nom, 
qui  ne  fût  de  forme  irréprochable,  —  précieux  exemple  de  probité  litté- 
raire. J'adresse  mes  vifs  remercîments  à  M.  J.-H.  Nolin,  qui  a  bien  voulu 
m'autoriser  à  reproduire  ces  documents. 

(2)  Ou  du  moins  rajouté  dans  l'interligne. 

(3)  L'inauguration  du  buste  élevé  à  Claude  Tillier,  à  Clamecy,  sa  ville 
natale,  eut  lieu  le  17  septembre  1905,  en  présence  de  M.  Bienvenu- 
Martin,  ministre  de  l'Instruction  publique. 
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Je  n'ai  pas  le  ridicule  de  croire  que  je  l'ai  corrigé, 
je  veux  simplement  dire  que  je  me  proposais  de  faire 
valoir  tout  Tillier  en  une  demi-heure,  et  que,  dans  ce 
dessein,  je  me  suis  servi  de  petites  roueries  professionnel- 
Personne  ne  les.  s'en  est  aperçu,  tant  mieux  I  et  vos  sympa- 
thies me  prouvent  que  mon  démarcage  (4)  utile  n'était  pas 
irrespectueux. 

Mais  vous  voyez  qu'une  publication  gâterait  tout.  Tillier 
est  prolixe  (5),  j'ai  le  droit  de  raconter  avec  des  raccourcis 
de  ma  façon,  je  n'ai  pas  le  droit  de  substituer  un  texte 
imprimé  au  sien. 

Les  bibliophiles  sont  là  qui  guettent.  Je  déshonorerais  la 
Société  Scientifique  et  Artistique  de  Clamecy  !  fâcheux 
début  !  (6) 

Je  n'aurai  aucun  scrupule  à  faire,  cet  hiver,  à  Paris,  une 
conférence  populaire  sur  Tillier,  et  je  ne  changerai  pas  un 
mot  à  mon  étude.  Je  croirai  encore  servir  la  mémoire  de 
notre  compatriote  (7),  je  la  desservirais  si  j'exposais,  dans 
un  journal,  ou  une  revue,  un  texte  arrangé  à  des  commen- 
taires malveillants  (8). 

Vous  voyez,  cher  Monsieur,  combien  j'ai  raison  et  je  suis 
sûr  que  vous  m'approuverez. 

Je  vous  exprime,  ainsi  qu'à  ces  Messieurs,  mes   remercî- 


(4)  L'étude  précise  du  «  démarcage  »  de  Claude  Tillier  par  Jules 
Renard  peut  être  fort  utile  à  ceux  qui  désirent  analyser  en  détail  le 
talent  de  l'auteur  de  Ragotte.  Jules  Renard  abrège  la  plupart  du  temps 
la  prose  complaisante  de  Tillier  ;  il  aiguise  ses  traits  en  condensant  sa 
verve  ,  parfois,  il  ajoute  de  son  cru  (cf.  l'oraison  funèbre  de  M.  Minxit  : 
Discours,  pp.  VII-VIII  (Mon  Oncle  Benjamin  (éd.  de  la  Bibliotheca  roma- 
nica,  n"s  18-20,  Heitz,  Strasbourg,  s.  d.),  pp.  234-237)  ;  Belle-Plante  et 
Cornélius:  Dix,  pp.  XV -XVI  (éd.  Sionest  11846),  pp.  35),  pp.  3-5),  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  la  p.  XXII  ;  les  autres  ouvrages  de  Tillier,  pp. 
XXII-XXVIII). 

(5)  Surtout  dans  Belle-Plante  et  Cornélius.  Jules  Renard  avait  un 
«  faible  »  pour  cette  «  délicieuse  fantaisie  »,  qu'il  préférait  à  Mon  Oncle 
Benjamin.  Il  défend  son  opinion  —  assez  difficile  à  soutenir  —  à  la 
p.  XIV  de  son  Discours,  et  il  analyse  le  «  conte  »  au  chapitre  V  (pp. 
XV-XXII). 

(6)  Fâcheux  début  !  rajouté  à  la  suite. 

(7)  Compatriote  rajouté  dans  l'interligne,  au-dessus  de  Tillier  barré. 

(8)  Le  discours  de  Jules  Renard  fut  publié,  en  guise  de  piéface,  —  et 
sans  modifications  —  en  tête  de  l'édition  de  Belle-Plante  et  Cornélius 
publiée  par  Lapie  (Lausanne)  et  Bertout  (Paris)  dans  les  premiers  mois 
de  l'année  1908.  Jules  Renard,  à  ce  qu'il  semble,  était  revenu  sur  son 
opinion  ;  il  appréciait  davantage  son  discours  :  «  il  n'est  pas  si  mal  » 
(lettre  à  Paul  Cornu,  du  8  septembre  1908,  dans  Causeries,  p.  XXV)  ; 
il  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  donné  aux  Cahiers  Nivernais,  qui  l'auraient 
publié  dans  ses  Mots  d'Ecrit  (id.).  Il  ne  craignait  plus  les  «  biblio- 
philes »  :  on  avait  dû  le  rassurer. 
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ments  pour  votre  offre   gracieuse  et  mes  regrets,  car  tout 
l'honneur  était  pour  moi,  de  ne  pouvoir  l'accepter. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mes  sincères  cordialités. 

Jules  Renard. 

J'adresserai  à  M.  André  Renard  les  livres  que  vous   avez 
eu  l'obligeance  de  me  prêter.  11  m'avait  communiqué  les  siens. 


2.  [A]  Monsieur  Nolin,  président  de  la  Société  Scientifi- 
que et  Artistique  de  Clamecy  (Nièvre). 

44,  rue  du  Rocher. 

Paris,  VIII» 


2  Janvier  1906. 


Monsieur  et  cher  Président, 


Croyez  bien  que  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  j'ai  lu  dans 
VEcho  de  Clamecy  (1)  la  première  partie  de  votre  discours 
du  26  Décembre.  Je  me  sentais  à  la  fois  flatté  et  peiné. 
Votre  compliment  m'est  précieux,  mais  votre  reproche,  si 
aimable  qu'il  reste,  renouvelle  et  accentue  mes  remords. 
Aî-je  donc  pu  vous  désoler  à  ce  point  ?  Je  persiste  à  croire 
que  l'homme  de  lettres  n'a  pas  eu  tort  de  refuser  une  page 
qui  n'était  pas  écrite  pour  être  lue,  mais  le  nouveau  membre 
de  votre  Société  scientifique  et  artistique  (2)  aurait  peut- 
être  dû  trouver  le  courage  et  le  temps  de  récrire  cette  page 
pour  votre  bulletin  (3).  Vous  voyez,  cher  Monsieur,  le  dé- 
sordre de  ma  conscience. 

Je  n'ai  qu'une  façon  de  la  calmer,  c'est  de  me  dire  que 
je  n'y  peux  plus  rien  et  de  me  persuader  que  pas  un  instant 
vous  n'avez  douté  de  ma  bonne  foi.  Il  y  a  une  intention  que 
j'étais  incapable  d'avoir,  celle  de  vous  désobliger. 

Je  vous  souhaite,  cher  Monsieur,  une  bonne  année  et 
vous  prie  de  croire  à  mes  meilleurs  sentiments. 

Jules  Renard. 


(1)  Dans  l'«  Echo  de  Clamecy  »  rajouté  dans  l'interligne. 

(2)  Et  artistique  rajouté  au-dessous  de  la  ligne. 

(3)  Cf.  p.  34,  note  (8). 
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3.   [A]    Monsieur  Jean  Pêcher,  professeur   au  lycée  de 
Toulouse  (Haute-Garonne)  (i). 


Paris,  Ville 

44,  rue  du  Rocher. 

23  Janvier  1906. 

Mon  cher  Jean, 

Je  te  remercie  de  ta  lettre.  Crois  bien  qu'on  ne  t'oublie 
pas  ici,  et  tu  aurais  tort  d'hésiter,  quand  tu  veux  nous  écrire 
quelques  lignes. 

Ton  intention  de  parler  de  Poil  de  Carotte  m'est  très 
agréable,  ou  plutôt  lui  est  très  agréable,  car  ce  petit  bon- 
homme a  fini  par  substituer  sa  personne  à  la  mienne.  Quel- 
quefois, je  m'imagine  qu'il  se  promène,  en  chair  et  en  os, 
par  le  monde.  C'est  sans  doute  ce  qui  pourrait  arriver  de 
plus  flatteur  à  un  écrivain  (2).  Que  te  dire  de  lui  que  tu  ne 
saches  déjà  ?  Je  ne  change  pas.  J'ai  moins  de  théories  qu'au- 
trefois et  le  théâtre  m'apparaît  comme  un  petit  univers  de 
fous  dont  je  m'éloigne  le  plus  possible  (3). 


(1)  Cette  lettre  m'a  été  communiquée  par  M.  Jean  Pêcher,  que  je 
remercie  de  son  obligeance,  ainsi  que  des  multiples  renseignements  qu'il 
m'a  fournis.  Madame  Jules  Renard  a  bien  voulu  m'autoriser  à  la  publier  ; 
qu'elle  trouve  ici  l'expression  de  ma  sincère  gratitude. 

(2)  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Jules  Renard  :  Poil  de  Carotte  a  réellement 
«  fini  par  substituer  sa  personne  »  à  la  sienne.  Mais  «la  foule  française  », 
qui  «  lit  peu  et  mal  »,  et  qui  est  simpliste  comme  toutes  les  foules,  a 
imaginé  un  Poil  de  Carotte  très  différent  de  lui-même  et  de  son  auteur  : 
incapable  de  reconnaître  la  fine  sensibilité  et  l'amertume  profonde  qui  se 
cachent  sous  un  masque  de  dureté  et  sous  une  drôlerie  apparente,  elle 
n'a  su  voir  en  lui  qu'un  enfant  terrible  et  comique.  Dans  un  sonnet 
«  A  Lefèvre-Utile  »,  François  Coppée,  «  de  l'Académie  »,  donne  la 
note  moyenne  de  cette  interprétation  vulgaire  et  sotte  (Bucoliques, 
p-  300)  : 

Quand  Bébé  rit,  l'heureux  gamin, 
C'est  un  Petit-Beurre  à  la  main. 
Et,  si  Poil  de  Carotte  pleure, 
C'est  qu'il  n'a  pas  de  Petit-Beurre. 

Pauvre  François  Coppée  ! 

(3)  Au  lendemain  de  son  élection  à  la  mairie  de  Chitry,  après  «  une 
quinzaine  plutôt  savoureuse  »  de  luttes  électorales,  Jules  Renard  écrivait 
(Lettre  à  Paul  Cornu,  de  Chaumot,  23  mai  1904  :  Causeries,  p.  XIX)  : 
«  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  la  bêtise,  la  prétention  et  la  mé- 
chanceté. Je  m'en  doute  un  peu  à  présent.  Il  faut  quitter  parfois  le 
monde  artiste,  pour  s'assurer  que  c'est  tout  de  même  le  meilleur  ».  Cf. 
p.  32  1 . 
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J'ai  bien  fait  moi-même  une  conférence  sur  Poil  de 
Carotte  (4),  et  à  propos  de  lui,  sur  quelques  points  de 
théâtre,  mais  elle  est  à  Chaumot.  Je  te  l'aurais  communi- 
quée. Elle  est  amusante  par  quelques  anecdotes.  Le  bulletin 
de  l'école  primaire  de  Saint-Cloud  l'a  résumée,  mais  je  n'ai 
pas  ce  bulletin  !  Peut-être  le  trouverais-tu  à  l'école  primaire 
de  Toulouse. 

Je  crois  que  le  mieux  pour  toi  et  le  plus  original,  serait 
de  parler  du  Jules  Renard  que  tu  as  connu,  oui,  tout  bon- 
nement, si,  dans  ton  souvenir,  il  en  vaut  la  peine. 

Pour  le  reste  !...  trois  vers  de  Lafontaine,  tu  le  sais  bien, 
valent  les  plus  belles  théories. 

Ecris-moi  un  mot  pour  me  dire  si  tu  es  content  de  Poil  de 
Carotte  après  ta  causerie  (5). 

Fantec  fait  sa  philosophie.  Il  tourne  un  peu  au  pessi- 
misme parce  qu'il  y  a  dans  sa  classe  des  élèves  plus  bril- 
lants que  lui.  Une  récente  place  de  premier  en  histoire  l'a 
remonté.  Mais  quand  on  songe  que  d'une  place  peut  dépen- 
dre ce  qui  s'appelle  une  vocation  ! 

Baïc  est  une  forte  fille,  mais  grave.  Elle  n'aime  pas  beau- 
coup apprendre  la  vie  par  les  livres.  La  sienne,  si  peu  com- 
pliquée qu'elle  soit,  lui  suffit. 

La  maman  va  bien,  moi  aussi.  J'ai  cependant  moins  de 
ressort  (6).  Et  je  crains  de  ne  jamais  écrire  quelque  chose 
de  vraiment  bien.  J'y  renonce  d'ailleurs  sans  désespoir  (7). 


(4)  Dans  la  Nièvre,  en  1905. 

(5)  M.  Jean  Pêcher  fit  une  causerie  sur  Poil  de  Carotte  à  V Association 
des  Etudiants  de  Toulouse,  en  1906. 

(6)  Jules  Renard  tenait  à  conserver  toute  son  énergie.  Quelques  mois 
avant  de  mourir,  il  se  réjouissait  d'un  bref  retour  de  ses  forces  :  «  Je  le 
revis...  à  la  fin  de  mars...  Je  le  trouvai...  très  gai,  très  confiant  et  si  fier 
de  se  sentir  vigoureux  qu'il  me  garda  longtemps,  causant  des  «  Cahiers  », 
des  Causeries  à  paraître,  de  publications  que  nous  devions  faire  ensem- 
ble. »  (Paul  Cornu,  Causeries,  p.  XXXIII).  En  1903,  il  se  promettait 
encore  de  longues  années  ;  à  propos  de  ses  articles  dans  l'Echo  de  Cla- 
mecy  :  «  Je  continuerai  comme  ça  pendant  vingt  ans,  si  je  peux  »  (Lettre 
à  Paul  Cornu,  de  La  Gloriette,  9  juillet)  ;  et  en  1904,  dans  YEcho  de 
Clamecy  (10  avril)  :  «  J'écrirai  donc  à  mes  chers  «  pays  et  payses  »..., 
jusqu'à  l'heure  de  ma  mort,  et  comme  il  n'est  point  impossible 
que  je  vive  encore  une  vingtaine  d'années,  je  n'ai  pas  fini  !  »  (Mois, 
p.  102). 

(7)  Un  tel  aveu,  de  la  part  de  l'auteur  de  la  Lanterne  sourde 
et  du  Vigneron  dans  sa  Vigne,  de  l'écrivain  de  Poil  de  Carotte  et 
du  Pain  de  Ménage,  a  de  quoi  nous  stupéfier  :  il  faut  admirer  cet 
excès  de  conscience,  ce  profond  et  perpétuel  souci  du  métier,  qui 
firent  de  Jules  Renard  le  plus  parfait  ouvrier  littéraire  qui  ait  jamais 
existé. 
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Bonne  santé  à  toi  et  aux  tiens,  bon  courage,  et  puisque 
tu  approches  de  l'âge  où  on  vit  déjà  de  souvenirs,  pense 
à  nous. 

Jules  Renard. 


Je  reçois  une  revue  de  Toulouse  :  Poésie. 

Connais-tu  son  directeur.  M.  Touny-Lérys  ?  Je  lui 
dois  une  lettre  depuis  longtemps.  Si  tu  le  connais, 
excuse-moi. 


Errata  et  Addenda. 


P.  14,  n.  (i3bis).  1.  3  —  Pour  que  l'image  visuelle  soit  plus 
exacte,  il  faut  lire  «  Il  v  en  a  333  333  333  33  3-.- 
jusqu'à  l'infini  ». 

P.  18,  1.  3  du  texte  (à  partir  du  bas)  —  effet  ne  doit  pas 
être  en  italiques  :  effet. 

P.  19,  11.  4-5  —  lisez  :  je  me  suis  servi  de  petites  roueries 
professionnelles.  Personne  ne  s'en  est  aperçu,  tant  mieux  I 

P.  19,  1.  9  —  lisez  :  j'ai  le  droit  de  le  raconter. 

P.  19,  n.  (4),  11.  4-5  —  lisez  :  en  condensant  sa  verve  ; 
parfois,  il  ajoute. 

P.  19,  n.  (4),  1.  8  —  Disc,  au  lieu  de  Dix  ;  pp.  3-5),  à 
supprimer  une  fois. 

P.  19,  n.  (8),  1.  4  —  de  l'année  1908  (réimpr.  en  1910). 

P.  20,  1.6  —  M.  André  Renard  avait  communiqué  à  Jules 
Renard  les  quatre  volumes  de  Tillier  (reliés  en  deux 
tomes)  publiés  par  C.  Sionest  (Nevers,  1846). 

P.  20,  n.  (3)  —  lisez  :  Cf.  p.  19,  note  (8). 

P.  21,  n.  (3),  1.  7  —  lisez  :  p.  17. 

P.  22,  1.  6  du  texte  (à  partir  du  bas)  —  lisez  :  Baïc  est  une 
forte  fille  moins  grave. 
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